Вмятина — это фиксированное состояние напряжения, застывшая память о столкновении. Оно оставляет последствия: сдвиг массы, потерю гладкости, появление рельефа. Так рождается форма. И, мы уверены, характер.

Что делает айтем личным? Его несовершенство. Он создается со сдвигами, с погрешностями, с собственным языком, который нельзя пригладить. Деформация здесь — не просчёт, а осознанный жест. Излом — не отступление от нормы, а её вариант. Ведь только погнутая линия становится подписью.